行走在布达拉宫，如同穿越千年时空，目之所及，皆是工艺与文化的盛景，仰头所见不只是文物的陈列，更是生命本质的体现。要如何度过这一生，才能在死亡来临的那一刻，不愧此生？九十岁的唐卡画师爷爷给出了答案。

唐卡画师噶玛德勒现已年近九十，依旧坚持工作，他十七岁就能独立完成唐卡作品，至今从业七十二载，他愿意将今生技艺所学不分亲疏远近，全都倾囊相授，徒弟人数已经超过五百人，且不收一分学费。他洞悉文化与生命的关系，知道人的一生是很短暂的，但是创造出来的唐卡作品是可以存世千百年。自己的手艺是不能失传的，学到了就要教人，要让更多的人学到，让噶玛噶赤画派永世流传。生命有终始，造化有永恒。

人民日报曾写道“人生拼的不是爆发力，而是持久力。越是长远的路，越要懂得保持耐力。学会管理精力，能够好好休息，也是一种重要的自律。”人生路很长，工作与生活要张弛有度，如果感觉到疲惫，就停下来歇一歇，让灵魂好好放松，无所事事也没有关系。就像噶玛德勒爷爷一样，困了就在草地上席地而睡，人生本就该如此松弛简单。而短暂的休息，也是为了更好地启航。

噶玛德勒爷爷有一个心愿，就是带着自己的宝贝曾孙女上一趟布达拉宫，曾孙女贡嘎曲措虽只有6岁，但噶玛德勒常常带着她一起工作，传授她画画的技巧，希望趁自己在世时能多教教她，因为或许将来有一天，曾孙女贡嘎曲措也会成为新的传承人。

终于，噶玛德勒爷爷跨越千里，从昌都来到拉萨，带着曾孙女去到了布达拉宫，去看了那些承载着历史与智慧的宝物。当相差八十岁的一老一小共同伫立在布达拉宫脚下之时，我看到他们身上流淌着固执的传承，那是一种执着的追求，是一种不悔的坚守。人生不满百，常怀千岁忧，唯有执守，方得始终。

无论是圣哲，还是平常人都难以逾越百岁之数，人终有一死。而噶玛德勒爷爷面对死亡却很乐观，在草坪上传授曾孙女什么是老去与死亡。曾孙女天真地问道：“祖爷爷，人为什么会变老？”他笑着回答：“我这个老头子，以前也年轻，年纪大了就变老了。树木刚生长出来时只有种子在发芽，然后历经风雨，很多年后它就老了，最后枯萎。年轻的时候，有些人也会死去，什么时候会死，这些不能想，因为人生无常，谁也不知道什么时候会死。”曾孙女依旧很不解：“为什么人会死掉？”

噶玛德勒爷爷也知道自己离死亡并不遥远，却依旧笑着：“所有人都会慢慢死掉，我现在都已经八十九岁了，还活着，也会快死掉。”说着调皮地倒下假装自己的死亡的模样。曾孙女的追问是人生之初的无限好奇，祖爷爷的回答则是今生体验的哲思智慧。

噶玛德勒爷爷的精神内核十分稳定，他不惧怕死亡，甚至是笑着面对，是因为他知道自己此生无愧，她的曾孙女会记得他，他的500多个徒弟也会记得他，后世的人看见他的唐卡作品也会想起他。他也许感到死亡这一话题的沉重，最后对曾孙女说，跳一曲锅庄舞吧！曾孙女快乐舞蹈，他也不吝啬自己的夸奖，直夸：“跳得真好！”风吹起孙女的头发与衣角，他将此幕深深地印入自己的脑海，也许他也想留存更多和曾孙女的欢乐时光，没有人会舍得离开，但是再不舍，也要去面对死亡，“最后不妨为祖爷爷跳曲锅庄舞吧！”这是噶玛德勒面对死亡的乐观从容。

噶玛德勒爷爷不仅用手绘制了唐卡，更用信念绘制了此生。生命有尽，信愿无穷。布达拉宫里的宝物不仅承载着一代先哲的智慧和历代智者的哲思，还有着无数匠人的崇信与体悟。漫溯上千年时光，跨越数千公里的地域，汇集于红山之上，浓缩于布达拉宫之中，融汇成一座文明的小宇宙……