尼玛次仁

采访尼玛次仁那天，传习所里鼓点正响。

他正弯腰给一个年轻演员调整面具，手指沾着丝线，裤脚沾着尘土。年轻演员站得笔直，任他摆弄，不敢动。

“头抬高一点。对。步子再稳些。”尼玛次仁低声说着，退后两步看了看，又上前把面具往左边挪了半寸。

扎西曲登社区，雅砻河畔，藏戏第一村。这里家家户户门口挂着藏戏面具的装饰，墙上画着唐东杰布的传说。六百年了，这出戏还在这里唱着。

尼玛次仁，1971年生，雅砻扎西雪巴藏戏第十一代国家级非遗传承人。从16岁拜师学艺到现在，他和藏戏打了近四十年交道。

“我这一辈子，就守着这张黄面具。”他说。

而这十年，是他家门口变化最大的十年。

2016年，乃东撤县设区。那一年，扎西曲登的村路还没硬化，村里的年轻人大部分在外打工，藏戏队只剩下几个老人硬撑着。尼玛次仁走在村里，心里发慌。

十年后的今天，柏油路通到了每家每户，游客的车停满了村口，传习所里每天都有年轻人练唱。他站在自家门口，能听见排练的鼓点从传习所传出来，一浪一浪的。

“以前想都不敢想。”他说。

雅砻扎西雪巴藏戏的标志性黄面具

有了传习所，不用再对着山沟练唱

尼玛次仁从小在藏戏唱腔里长大。

奶奶给他讲唐东杰布的故事——五百多年前，这位藏戏创始人为了修桥募捐，在扎西曲登组建了七姐妹歌舞班子，挨村挨户唱。那是藏戏的起点。

“小时候村里打麦场上，老艺人们戴着黄面具表演。我挤在最前面看，做梦都想戴上那副面具。”

1987年，16岁的尼玛次仁拜白玛顿珠为师。那时候学戏苦得很。没有场地，晴天在村口空地练，风吹日晒；雨天躲在屋檐下、牛棚边。没有音响，全靠嗓子喊。没有镜子，就对着河水练身段。

“今天在这个院子，明天在那片空地。戏服面具没地方放，受潮、虫蛀是常事。”他回忆说。

更难的是，农忙时大家各忙各的，几个月凑不齐人。很多老唱腔、老动作，慢慢就没人会了。他只能一个人跑到山沟里，借着回音练唱，死记硬背大段晦涩的唱词。冬天手指冻得握不住本子，他就把唱词抄在布条上，缠在手腕上边走边背。

1996年，22岁的尼玛次仁第一次以主角身份登台，戴上了梦寐以求的黄面具。高亢的唱腔、沉稳的身段，赢得满堂喝彩。

这一戴，就是近四十年。

2016年，乃东区累计投入专项资金数百万元，建起了470平方米的藏戏传习所。宽敞明亮的排练厅、专业音响设备、崭新的戏服面具，还有恒温恒湿的储藏室。政府还为藏戏队配备了专门的演出用车，解决了下乡演出交通不便的老大难。

“以前我们是风吹日晒露天练，现在终于有了根。”尼玛次仁说，“我有时候会想起当年在山沟里练唱的日子，真的像做梦一样。”

传习所就建在他家门口不远处。每天走几步路就到了。这十年，他终于不用再背着戏箱到处找地方了。

8万字手稿，把口传的戏留下来

上世纪90年代到新世纪初期，是扎西雪巴藏戏最难的时期。

村里的年轻人纷纷外出打工，藏戏队队员越来越少。最困难的时候，只剩下几位老艺人撑着。

“那时候走在村里，碰见年轻人都问啥时候出去打工，没人愿意留下来学戏。大家觉得学藏戏不能赚钱、没前途。”

为了凑钱维持戏队，尼玛次仁背着戏箱跑到拉萨市八廓街卖唱。一站就是一整天，唱到嗓子沙哑，换一点钱。

“黄面具是唐东杰布留下的魂，我不能让它在我手里失传。哪怕只有我一个人唱，我也要守住。”

从16岁拜师到30岁，他花了14年，熟练掌握了整部扎西雪巴藏戏的所有角色、唱腔和表演技艺。

但光会唱还不够。口传心授太脆弱，老艺人一走，很多东西就带走了。尼玛次仁决定把戏“写下来”。

他用了多年时间，一个字一个字地记，整理出近8万字的藏戏剧目歌词、唱腔谱、表演程式、面具寓意、服饰搭配。手稿摞起来厚厚一沓，工工整整，填补了扎西雪巴藏戏没有文字教材的空白。有些老唱腔，他用藏文拼音标注了音调高低，生怕后人学走了样。

如今，扎西曲登社区学戏的年轻人越来越多。每天清晨，传习所里都会传来整齐的唱腔和铿锵的鼓点。尼玛次仁手把手教，从面具佩戴的角度、步伐的幅度，到唱腔的高低，一丝不苟。

他已经培养了20多名优秀弟子，不少人成了戏队骨干。藏戏从“断档危机”变成了“薪火相传”。

过去，扎西雪巴藏戏只在藏历新年、雪顿节等传统节日演几场。一年到头没几次，观众都是村里的老人。

“很多年轻人甚至不知道我们扎西雪巴藏戏是什么。”尼玛次仁说。

他不想让藏戏只留在节日里。他带着戏队，把演出拉到了五一、国庆、元旦这些法定节假日，还有周末，实现了全年常态化演出。

他还学会了上网。把藏戏表演的短视频、幕后教学片段发到网上，轻快、有趣，吸引了不少网友。

“我以前不懂什么新媒体，但是为了让更多人看到藏戏，我愿意学。手机拍一拍、网上发一发，没想到真的有很多朋友喜欢、点赞，还有人专门来村里看我们演出。”

有一次，一个上海来的游客告诉他，就是在短视频平台上刷到他的视频，想飞过来看。

“他说他从来没听过藏戏，看了视频觉得震撼，一定要来现场听一次。”尼玛次仁说起这事，脸上带着笑。

他还参与拍摄了西藏首部文旅短剧《面具下的传承》，用故事化的方式讲述藏戏传承。

更重要的是，他把藏戏带进了校园。定期去中小学上体验课，教孩子们戴面具、学唱腔。

“传承要从娃娃抓起。我每次去学校，看到孩子们戴着小面具、跟着我学唱，就觉得所有的辛苦都值得。”

85户民宿，藏戏成了金饭碗

藏戏真正“活”过来，是因为它让乡亲们过上了好日子。

以前，藏戏只是村民田间地头的自娱自乐，没有收入。演员们靠务农维生，戏队运转全靠老艺人自掏腰包。

尼玛次仁一直琢磨：能不能让藏戏赚钱？

在乃东区和援藏力量的支持下，扎西曲登社区以藏戏为核心，发展起了“非遗+旅游+民宿”。游客来看戏，还能体验做面具、试穿戏服、学表演。

2025年，扎西曲登社区成功获评国家AAA级景区，全年接待游客超6万人次，实现旅游综合收入790余万元。社区投入近5000万元提升人居环境，85户村民开起了民宿，床位744张。戏团实行“排练考勤+演出次数”分红模式，演员不用离开家乡就能有稳定收入，每年最高能拿到三四万元。

63岁的达瓦经营民宿，年增收超2万元。曾经的低保户索朗央金，靠藏戏演出分红和民宿经营，脱了贫。索朗央金以前家里穷得揭不开锅，现在每年藏戏演出分红加上民宿收入，日子过得红红火火。她逢人就说：“是藏戏救了我这个家。”

尼玛次仁说起这些，眼眶微微泛红：“我最高兴的不是戏演得有多好，而是乡亲们能靠藏戏增收，不用背井离乡去打工。大家不离乡、不离土，就能把日子过好，这才是传承最有意义的地方。”

这十年，他亲眼看着家门口从冷清变得热闹，从无人问津变成游客如织。他的黄面具，不再只是老一辈的记忆，而是全村人的希望。

把舞台让给年轻人

近四十年，尼玛次仁从少年唱到了两鬓斑白。

他现在每天依然在传习所待着，指导排练、整理剧目。但登台演出的次数，他有意减少了。

“藏戏不是我一个人的，是民族的。我老了，以后就要靠你们了。”他常对年轻演员说。

他把更多登台的机会让给弟子，自己甘愿在台下看着、听着、纠正着。他说，等这批年轻人完全撑起来了，他就可以安心退休了。

“但退休也不是不干了。我还能教，还能整理剧本，还能守着这张黄面具。”

如今的扎西曲登社区，藏戏唱腔回荡在每一条街巷。游客从全国各地来，住进藏式民宿，晚上看一场黄面具藏戏，白天跟着老艺人学两招。

这十年，扎西曲登变了模样。路修好了，房子翻新了，年轻人回来了。但没变的，是每天早上传习所里传出的鼓点和唱腔。

尼玛次仁说：“六百年了，这戏还在唱。再六百年，它也还得唱下去。家门口的黄面具，就是我们的根。”

【采访手记】

尼玛次仁的家里，最值钱的东西是那几个塑料袋装的手稿。

我翻开一摞，纸张已经泛黄，边角卷起。每一页都用藏文工工整整写着唱词，有些地方用铅笔标注了音调高低，旁边画着小人儿——那是面具佩戴的示意图。一笔一画，像小学生描红。

“这些写了好多年了。”他说，语气平淡，像在说一件家务事。

我问他，写的时候有没有想过，这些东西以后谁来接着写。

他愣了一下，然后笑了笑：“以后他们用手机录，不用写了。”

正说着，一个年轻演员跑进来，手里拿着面具，说带子松了。尼玛次仁接过去，从抽屉里翻出一根针线，坐在门槛上缝。阳光照在他的手上，那双手布满薄茧、指节突出，指甲缝里嵌着丝线的颜色。

他一边缝一边跟年轻人说着什么。年轻人点头，接过面具跑了。

“他学得怎么样？”我问。

“还行，就是心急。”尼玛次仁把针线放回抽屉，“老想着上台，基本功还没练扎实。”

他顿了顿，又说：“不过比我当年强。我像他这么大时，连个正经老师都没有。”

临走时，传习所的鼓点又响了。他没有送我们，只是站在门口挥了挥手，转身朝传习所走去。

那个背影，敦实，微胖，走得不快，但很稳。