在海拔3000多米的羊湖之畔，西藏首座抽水蓄能电站——羊湖电站静静矗立，守护着藏中电网的稳定运行。这里有一个由汉、藏、土、回、满等多民族职工组成的大家庭，他们将民族团结的情谊融入每一次巡检的脚步、每一次数据的核对、每一次设备的维护中，用坚守与协作书写着温暖动人的高原故事。

那是3月的一个深夜，高原的气温跌至零下十几摄氏度，运维班的次拉姆和潘学文裹紧工装、哈着白气，按例开展夜间巡视，逐一对设备数据进行核对。行至发电机顶盖时，次拉姆突然驻足，借着照明灯敏锐发现1号发电机碳刷异常：“潘学文你看这儿！”潘学文立马掏出游标卡尺测量，惊呼出声：“只剩3毫米，低于5毫米安全标准，超标磨损了。”两人赶紧检查旁边的2号发电机，结果发现情况同样危急。

碳刷作为机组导电的“关键纽带”，就像人体的“神经末梢”，一旦磨损过短，轻则导致电流不稳，影响电网调压精度，重则可能烧毁设备，造成大面积停电。次拉姆立即向班长汇报相关情况，电站迅速启动应急流程。清点新碳刷备件、联系相关部门、整理检修工具......各项工作有条不紊地进行着。

抢修战正式打响！次拉姆和潘学文守在中控屏前，紧紧盯着屏幕上跳动的各项参数。“机组转速稳定，电压正常。”“集电环温度38摄氏度，符合标准。”两人不时交流着数据，确保机组状态实时可控。

在发电机旁，边巴次仁师傅正手把手教徒弟董强强拆卸旧碳刷。“你看，这个卡扣要轻轻往上扳，力度不能太大，不然容易碰伤刷握。”“碳刷要垂直取出，不能左右晃动，不然会残留碳粉，影响后续运行。”董强强戴着绝缘手套，按照师傅教的方法，小心翼翼地操作着——这是他第一次参与碳刷更换，发黑尖锐的旧碳刷与新碳刷形成鲜明对比。

安全员甲巴洛珠则全程密切关注着现场操作，每当有人要进行下一步作业，他都会先确认安全措施是否到位，反复叮嘱“安全弦不能松”。没有被安排具体任务的张福娟端着茶走进机房，挨个递给大家，顺手拿起毛巾，帮边巴次仁师傅擦去额头的汗水，又把掉在地上的工具捡起来，归置到指定位置。

更换碳刷是精细活，新碳刷安装好后，还要用细砂纸轻轻打磨，让它与集电环完美贴合，同时要逐一调整弹簧压力，保证接触良好。大家默契配合、轮换作业，没人喊累也没人抱怨，有时一个眼神、一个手势，就能明白彼此的意思。

时间来到第二天上午11点，最后一组碳刷更换完毕，绝缘测试显示合格，两台机组重新平稳运行，仪表盘上的数字恢复正常跳动，这场持续十几个小时的抢修战才宣告胜利。大家的眼里布满血丝、双手沾满油污，围在机组旁，每个人的脸上都带着疲惫却满足的笑容。

“在这儿，电流是我们共同的‘语言’，不管来自哪个民族，只要盯着仪表盘，心里就有同一个目标。”甲巴洛珠说。为了让新来的员工更好地理解复杂的电路原理，他常常把抽象的“无功功率”比作“水流灌溉”——电网就像农田，有功功率是水流，能灌溉庄稼；无功功率就是水压，水压足够，水流才能顺畅送到每一块田地。我们的工作，就是调节“水压”，让电网稳定运行。这样的类比通俗易懂，让专业知识不再晦涩。

“在海拔3000多米的地方工作，苦吗？肯定苦。”边巴次仁望着窗外的羊湖，感慨地说。刚来的时候，他们中的很多人几乎都出现了高原反应，头晕、气短、睡不着觉；冬季气温低至零下二三十摄氏度，巡线时寒风像刀子一样刮在脸上，手脚冻得发麻；遇到设备故障，不管是深夜还是凌晨，都要第一时间赶到现场......

“但每当看到远处城镇的灯火，因我们的坚守而明亮，所有的苦在那一刻都变成了甜。”这是来自羊湖电站各族干部职工的心声。