在山南市扎囊县，藏式木雕有个奇特的名字：虱雕。相传在300多年前，木雕艺人能将一粒青稞雕成一只虱子以假乱真，故名虱雕。这是一项极其精细的手工艺，一刀一凿、一刨一钻都事关作品成败，来不得半点马虎。

木雕的走刀顺序讲究由外而内，十分考验工匠的耐心和稳重程度。匠人们需要在大小各异的面积中，将实用、想象、趣味三者完美结合，令人叹服。2021年，这门精湛技艺——扎囊木雕（虱雕技艺）被列入第五批国家级非物质文化遗产名录，其传承人白玛占堆的故事，正在续写这门指尖上的传奇。

近期，“砥砺奋进60载 典型引领新山南”采访团走进扎囊县虱雕工艺农民合作社。展厅内，精雕细琢的作品色彩灵动，不拘泥于传统，可依客户需求定制，深受市场青睐。

1961年出生于扎囊县扎其乡申藏村的白玛占堆，自幼随爷爷、哥哥学习木雕。25岁那年，他远赴拉萨拜师深造，每周必去罗布林卡、布达拉宫等古建群，潜心研究雕梁画栋中的技艺奥秘。1994年，他在拉萨创办藏式家具厂，首次将扎囊木雕推向市场。

怀着对家乡的深情，白玛占堆于2012年返乡创立了“扎囊县扎其虱雕工艺农民合作社”，并将“扎囊木雕”正式定名为“虱雕”作为品牌商标。随后，在政府及县职教中心支持下，他按照“企业+学校+基地”模式建成了虱雕工艺园。2020年，他获评西藏自治区级虱雕技艺传承人。

在合作社内，白玛占堆开设了木雕培训班，面向西藏招收待业青年，其中近半数学员来自当地贫困户。他提供免费食宿，倾囊相授技艺。学员技术合格后，可逐步转为员工领取工资。如今，合作社已培养出一批骨干力量，其中包括白玛占堆的儿子——桑杰旺久。

中专毕业后，桑杰旺久跟随父亲学艺已逾十年，如今能独立完成绘画设计、雕刻等全套工序。“打坯、绘画、雕刻……都是技术活、手上活，心灵才能手巧。手上活全靠大脑指挥，没有悟性、灵性和耐心，做不出好作品。”桑杰旺久深有体会。

走进非遗工坊，技师们正专注雕刻，数十种刀具在他们手中灵活选用。20岁的布琼学艺五年，2021年首次独立完成作品，目前主攻花草雕刻，“动物和人像还在摸索”。40岁的扎西顿珠来自白玛占堆的家乡，是“徒孙辈”。他正雕刻一件宝座装饰，融合大象、羊、海神、祥云等元素，耗时约十天。“动物人像最难，需要边雕边学。”他去年在工坊半年，收入达七八万元。

在刻刀与木头的交响中，这门流传数百年的指尖技艺，正焕发出新的生机，不仅承载着深邃的民族文化，更成为当地群众就业增收、实现梦想的宽广平台。